তবে উনি যে খোঁচাটা প্রায়ই আমাকে দিতেন তা হলো - আপনি মুখেই আধুনিক! কাজে নয়। হাসতাম - ভাইরে আমি এমনই। কিছু করার নেই। জোর করে তো আর নিজেকে বদলানো যায় না।

একদিন উনি মোবাইল আনলক রেখে বাথরুমে গেলে উনার বউ আমার কাছে পাঠানো মেসেজ দেখে। দুই লাইন মেসেজে তেমন কিছু ছিলো না কারণ উনি মেসেজ সবসময় ডিলিট করে ফেলেন। তবুও বউয়ের সন্দেহ হয়েছে "আমাকে লুকিয়ে অন্যের সাথে যোগাযোগ কেনো!"

যা ঘটার তাই ঘটলো, ঝামেলা বাঁধলো। উনি উনার বউকে তখন বলেছিলেন - দেখো, সে প্রায়ই আমাকে নক করে। আমার সময় নেই তাকে দেয়ার। বেচারি একা মানুষ আর কাছের মানুষ তাই একটু কথাবার্তা চালিয়ে যাই ভদ্রতাবশত। ডিভোর্সি নারীরা এরকম পাগল টাইপ হয়।

উনি পেরেছিলেন উনার বউকে বুঝাতে। আমিই কতটা পাগল হয়েছি উনার জন্য! উনার টাকা আছে। টাকা থাকলে শুধু সে কেনো, ঐশ্বরিয়াও নাকি বেডে আসতে চায়!

পয়সাওয়ালা কিছু মানুষ পৃথিবীর অন্য সবাইকে গরীব মনে করে। আমার চোখে আমার যে শুধু যথেষ্টই নয় তারচেয়ে বেশী আছে সেটার মর্ম তাদের মতো অন্ধ মানুষদের বুঝার কথা নয়।ঘৃনায় রাগে উনাকে এবং উনার বউকে আমার জীবন থেকে শিকড়সুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিয়েছি। ভাইবারের মেসেজগুলি সব ছিলো আমার কাছে। ডিলিট করে ফেলেছিলাম। আজ নতুন ফোনে ডাটা সেট-আপ দিতে গিয়ে ক্লাউড থেকে সব নামানোর সময় আবার চোখে পড়লো।

অদ্ভুত আমাদের সমাজ! একা থাকা নারীর চরিত্র হাতের তুড়িতে নিলামে উঠানো যায়! তাই সমাজ ছাড়াই থাকি ঘর, কাজ আর পড়াশুনা নিয়ে। ভালোই তো আছি।

পশ্চিমাদের আমরা পছন্দ করি না অথচ এই পশ্চিমা সমাজ কখনো কোনোদিন আমাকে নারী বলে অসহায় বোধ করায় নি, একা বলে চরিত্র মাপে নি। আমি এবং আমার সন্তানেরা দাপটের সাথেই মানুষ হয়ে থাকি এখানে।